Un cadavru zace pe carosabil
În intersecţie.
E acoperit cu o pătură veche, murdară.
Nu i-a aprins nimeni o lumânare,
Nu are linişte.
Şoferii îl înjură,
Blochează traficul.
Mamele acoperă ochii odraslelor,
Să nu-l vadă.
Cât timp a trăit,
Nici vecinii nu îi ştiau bine numele.
La serviciu lucra într-un birou fără soare,
Încalzit de o aerotermă
Pe care şi-a cumpărat-o singur,
Firma nu avea buget.
La chioşcul de ziare
Vinde un bărbat
cu mâini mari şi degete groase.
E unul dintre acei oameni
Cărora părinţii le-au dat
Nume de adult din care nu poţi improviza
Unele de alint.
Când a făcut primii paşi,
Bunica lui l-a strigat
Ca pe un muncitor cu spate lat.
Nu a fost niciodată un copil mic,
Dar din privirea lui observi că e acum.
Un copil mic cu mâini mari.
În scara blocului e murdar pe jos.
De la o uşă de la parter până la ieşire
Sunt stropi mari de sânge sau de vin.
Poate cineva a sărbătorit aseară
Sau poate a murit.
La trei dimineaţa, pe bulevard
Se aud ambulanţe.
Te întorci pe partea cealaltă, în pat,
Te plângi că îţi deranjează somnul.
Chiar cu vreo două zile în urmă
Urmăreai un film fără subtitrare
Când ai auzit sirena.
Ai mai fi fost la fel de iritat
Dacă ai fi ştiut că iubita ta e înăuntru?
Oare câţi oameni au murit
La doi metri de tine
În timp ce aşteptai grăbit la semafor?







